Bisu di ruang ini

 Bisakah kau meninggalkan dunia mu sejenak ?
Berpaling darinya dan memilih duduk disini berdampingan denganku menikmati musim semi hanya dalam hitungan detik saja.
Tak usah kau mengelak, karena aku ingin mendengar cerita sebelum tidur. Layaknya 1001 dongeng yang kau bacakan untukku.
Mengusap pipiku yang akan basah karena tetesan air mata ketika kaki mu beranjak pergi dari ruang ini.
Menyelimuti ku dari dinginnya malam dan tak membiarkan perapian itu padam.

Memejamkan mata.
Tapi aku masih bisa melihatmu disini.
Sosok yang menjadikan ku seorang putri dalam istana raja meski itu berlalu.
Ulanglah.
Demi aku, meski itu palsu.
Mulailah.
Demi waktu yang singkat, meski kau juga tak mau mengakhiri.
Dinding-dinding di ruang ini terlihat gelap.
Seakan aku mati darinya.

Bukankah kau pergi tanpa ucap perpisahan?
Ini yang menjadi alasan kenapa seakan-akan malaikat selalu menungguku untuk menaiki keretanya. Hanya menunggu, bukan mengajakku.
Sekarang kau disampingku, diam tanpa lentingan piano yang biasa kau mainkan dulu.
Sebuah lagu yang menjadi partner kisah perjalanan hidup hingga berhenti di titik ini.
Masih tetap terlihat gelap, meskipun bintang yang tetap tersimpan itu telah bersinar menyerang ruang ini.
Hey, berbicaralah! Bilang padanya  bahwa aku masih ingin kau disini.
Kumohon!
Sebelum kereta itu meninggalkan peron ku dan aku yang akan mengejarnya dengan kaki terluka.
Atau kau hanya ingin menemani ku disini tanpa sepatah kata?
Tidak!
Aku tidak bisa melanjutkan itu, ragaku terlalu tua.
Tapi aku bisa menyekapmu dalam sudut almari kecil di ruang ku itu.